Apropiatul număr 12 al revistei
Poesis international cuprinde un portret al poetului Dumitru Crudu, cunoscut astăzi mai cu seamă pentru teatrul și pentru volumele sale de proză (deși
Eșarfe în cer, poemul apărut anul trecut la Editura Cartier, e o carte care îl reconfirmă ca pe unul dintre poeții români importanți din ultimele două decenii). Cred și eu, precum Radu Vancu (ce semnează o excelentă cronică la
Eșarfe în cer), că, împreună cu Constantin Acosmei, Dumitru Crudu reprezintă un precursor excepțional al poeziei 2000-iste. Postez aici o primă parte din selecția pe care am făcut-o din poezia lui Crudu, cuprinzând 18 poeme din primele sale trei cărți, publicate între 1994 și 1996.
dimitrie
eu
sunt şobolanul şi eu sunt viermele
eu
sunt fluturele care zboară prin aer
noi
cu toţii suntem cei care mergem
pe
pămînt şi ne tîrîm în coate vocile
noastre
nu se aud sunt slabe slabe
dar
uneori noi ne vedem eu sunt şobolanul
care
îşi scoate capul dintr-o gaură veche ştiu
că
sunt urît şi din cauza asta sufăr enorm
iar
eu sunt viermele
care
mişună prin bălegar
şi
eu am complexe dar vine seara şi ea mă ia
în
palme şi se joacă cu mine noi cu toţii suntem
singuratici
singuratici şi suferim enorm
din
cauza asta iar eu sunt fluturele care
zboară
pe sus şi eu sunt singur singur şi mă
înspăimînt
uneori cînd mă uit în oglindă
dar
vine seara şi vine vara şi noi
ieşim
pe cîmpie şi ascultăm cîntecele
voastre
şi nouă ne plac enorm
eu
sunt şobolanul şi eu sunt viermele
şi
eu sunt fluturele care zboară prin aer
şi
nouă ne plac la nebunie
cîntecele voastre absurde
falsul dimitrie crudu
dimitrie
(crudu) a ieşit din casă s-a rostogolit
ca
nişte hîrtii de ciocolată ca nişte coji de nucă
păsările
l-au urmat şi-au fîlfîit
frunzele
au bîzîit
salut
salut
pe
uşa din dos a ieşit într-o cămaşă lungă
şi
uşa a rămas deschisă
dimitrie
are doar un singur costum
o
singură dată
nasturii
săi stau grămăjoară pe masă
şi-i
coase doar cînd îmbracă costumul
dimitrie
nu bea niciodată un pahar
pînă
la fund
el
pe masă mai are vreo şase pahare
dimitrie
ridică mîinile în sus
şi
se contrazice
acum
ca o draperie la geam dimitrie
iese
din casă
ca
şi demetrios
care
merge în faţa sa
şi
uşa la fel o lasă deschisă
X X
X
a
venit iarna a venit frigul a venit o femeie o altă
femeie
a venit prietenul meu a plecat fratele şi sora
mea
a venit frigul în rotocoale foamea şi spaima au făcut
un
cerc în jurul meu de fum şi de flăcări m-au înconjurat
într-un
deşert într-un oraş şi apoi în altul a venit
o
femeie s-a întîlnit cu alta şi eu cercetez cu
mijloacele
poemului despre ce vorbesc ele nu-mi foloseşte
la
nimic la altceva foamea mi se ridică la fel ca un vin
prin
oase în gură dimitrie fără bani recitînd poeme
pentru
o ciorbă pentru o cană de vin sora iubitei mele se
coboară
pe scări îmi pune ceva să mănînc e o cameră prost
mobilată
ciorapii mei put vorbim despre literatura
veche
plîngem încerc să dorm pe un pat întins pe o stradă
în
mijlocul ei acolo chiar în pat încerc să modific
sintaxa
structura mîinile îmi îngheaţă picioarele limba
mi-e
îngheţată aşa sfîrşesc imperiile tot mai la nord
sar
de pe un gheţar pe altul a venit o femeie mă trage
de
mînă de mînecă e albă albă poate e neagră nu ştiu
mă
îndeamnă să facem dragoste în piaţa goală vin poliţiştii
călări
pleacă se duc mîncăm din nişte farfurii
vechi
putrede sparte cu mîini îngheţate aprinse ca nişte
lanterne
balene peşti mai ales peşti ne întreabă dacă
nu
vrem să-i mîncăm ne dezbrăcăm ne spălăm cu ninsoare
eu
o frec pe spate vin poliţiştii călări fugim tribunale
guverne
iarna frigul a venit de departe nu vedeam
că
ea purta ochelari
dimitrie
mi-am
tras ciorapii şi abia după aia
m-am
hotărît să scriu mi-am tras pantalonii
şi
cămaşa şi abia după aia
am
început să scriu
eram
gol şi nu îndrăzneam să
scriu
nici un rînd
mi-era
ruşine sau poate
îmi
era frică
mi-am
îmbrăcat puloverul şi paltonul
şi
abia atunci am început să scriu
eram
în baie am dat drumul la apă mi-am
pus
căciula mi-am tras mănuşile
mi-am
încălţat bocancii mi-am pus
fularul
şi abia atunci
am
început să scriu
eram
gol gol şi nu îndrăzneam să
scriu
nici un rînd
mi-era
ruşine sau poate teamă
din declaraţiile lui
dimitrie crudu
dar
şi eu am fost la fel ca şi voi
la
fel la fel
dar
şi eu am avut
doi
ochi şi două picioare
dar
şi eu am mers pe străzile astea
şi
cînd se terminau o coteam pe altele
dar
şi eu am fost la fel ca şi voi
dar
şi eu deseori îmi băgam
mîinile
în buzunare
şi
nasul meu la fel stătea
între
buze şi frunte
dar
şi eu la fel am avut
plete
lungi
unghii
pe care mi le tăiam uneori
dimitrie
eu
am iubit-o ca hîrtiile care învelesc tortul
din
toate părţile strîngîndu-l cu putere în braţe
ce
disperate sunt hîrtiile rupte de tort ruşinate
ele
îşi ascund ochii şi nu mai cred să mai aibă vreun
sens
în viaţa asta noi nu mai avem nici un sens nici
un
sens se lamentează ele şis e aruncă bu-u-f de pe pod
în
apa rîului eu am iubit-o şi îi smulgeam de corp
îi
dezbrăcam hîrtiile de tort care se aruncau disperate
pe
fereastră
eu
o iubeam în blidul patului ce disperate
erau
hainele ei noi ne iubeam iar hainele noastre ne urau
eu
am iubit-o gol ca cerneala care nu s-a transformat
încă
în cuvinte printre farfuriile care se spărgeau ne
iubeam
iar hainele noastre care se tăvăleau în glod
păreau
nişte rămăşiţe de la un mare ospăţ
nişte
oase aruncate la cîini dimitrie
(din
Falsul Dimitrie Crudu, 1994, 2004)
asta cam aşa e
dacă
se termină asta
da
da
vrei
să te duci
tu
ai ştiu
dar
să credem
şi
dacă
aşa
şi este
multe
îţi mai
foiesc
prin cap
ştiu
ştiu
ştii
nu
mă mai pot
vreau
să mă
pierd
dacă
aş fi avut
ţâţe
dacă
aş mai avea
putere
în ochi
m-aş
ascunde
în
pantofi
au
venit fetiţe
cu
fundiţe
băieţaşi
cu
pantalonaşi
când
te duci
la
toaletă
şi-ţi
descheie şliţul
asia
aşa e
ştii
nu
plecat
vei fi cum
vrei
să fii
ajunge
ajunge
trompetele
cărnoase
da
da mătuşi după uşi
uncheşi
după
cireşi
broscuţe
într-un copac
oac
oac
peştişorii
papă viermişorii
asta
cam aşa e
seara
mesele
l-au părăsit
scaunele
l-au părăsit
lingurile
paharele
toate
toate
l-au
părăsit
cănile
măturile
şi
becul din tavan
acum
am
atâtea haine
în
dulap
atâţea
pantaloni
e
iarnă e toamnă
e
23 ianuarie
e
23 februarie
un
bărbat pe o
stradă
doi
bărbaţi
pe
o
altă
stradă
un
spectacol
un
film
am
atâţea pantaloni
atâţea
pantofi
e
destul doar
să
deschid
dulapul
e
23 februarie
e
anul
1994
îmi
îmbrac
o
cămaşă
acum
când se vor sfârşi
toate
când
se
vor
sfârşi
toate
acestea
dimitrie
femei
cu copaci în braţe
ele
nu se mai pot uimi
lebede
viermi
ultimile
zile de toamnă
când
se vor sfârşi oare
toate
astea dimitrie
culori
pe care nu ai
apucat
să le vezi
cuvinte
pe care
nu
vei şti niciodată
că
nu le-ai spus
sticlele de votcă
sticlele
de votcă
de
chefir
goale
goale
sunt
foarte multe
beau
bere
te
caut
printre
ele
astă
noapte fusese
întuneric
cuprind
cu gura
halba
fundul
e rece
e
uscat
deschid
o conservă
de
carne
mă
bag acolo
(din
E închis vă rugăm nu insistați, 1994)
un
gândac merge
de
unde această frică Doamne
în
mine când eu te invoc
în
întunericul care creşte în mine
Doamne
Isuse Hristoase eu
stau
beat pe pat şi mi-e frică
mi-e
frică de tine
capul
mi se învârte pe pat ca pe
valuri
şi
nu pot să adorm
în
camera vecină cineva râde
de
mine
poate
eşti tu
Doamne
Doamne
Isuse Hristoase
în
camera vecină
nu
eşti oare tu
apartamentul
nr 27 bl 5
str
Memorandului unde
în
fiecare seară
toţi
se întorc beţi
cu
troleibuzul nr 7
şi
vorbesc despre mine
Te-am văzut vorbind cu
portarii pe scări şi
m-am
gândit cât de tare ai îmbătrânit
Şi
n-am vrut să intru în clădirea asta
Stăteai
de vorbă cu o sticlă de lapte în
mână
Altădată
beam
vin împreună în parc
Din
staţie îţi vedeam ridurile Ţi se văd de la
o
poştă
Degeaba
porţi ochelari şi bei lapte
şi
flirtezi acum cu portarul ăla tânăr Degeaba
degeaba
ai mers cinci ani la facultate
şi
ai transcris оn caiete diferite gânduri
înţelepte
Am
urcat într-un troleu şi am coborât
peste
o staţie Poate eu arăt şi mai
lamentabil
stau
pe nişte pietre Doamne
şi
mă gândesc la tine
stau
pe nişte pietre
dintr-o
casă care se demolează
pietrele
mă lovesc
ca
şi faptele mele din trecut
camerele
astea le cunosc
foarte
bine
aici
am
locuit o sumedenie
de
ani
degrabă
va fi
un
loc
pustiu
eu
voi mai trăi încă
vreo
câţiva ani
Doamne
din casa asta nu au mai rămas decât
nişte
pietre pe care eu stau acum
şi
mă gândesc la tine
şi
un praf alb
cade
peste mine
şi
tu ai îmbătrânit
ca
o privire fixă
ca
o gură fără dinţi
deja
nu
mai putem evita
călătoriile
în
jurul becurilor aprinse
enorme
Aşa
sunt şi ochii mei oare
acum
ca
aceste becuri
Nu
mai am poftă de nimic
de
nimic
decât
poate să beau
şi
să mă gândesc
cât
de mult
ai
îmbătrânit
t
u
Şi ce vom face noi
gândacii de bucătărie când or veni
oamenii
cu şpreiuri Şi ne vor stropi în aer Nu vom şti
niciodată
de ce ne urăsc De ce ne strivesc cu degetele lor
lungi
Paturile de deasupra noastră scârţâie N-o să aflăm
niciodată Ne ascundem prin găuri Noi nu purtăm
nici o vină
Şi
nouă ne plac foarte mult bucătăriile de vară Şi paturile
moi
scârţâind
ei
duhneau a băutură
şi
ele la fel
a
votcă şi lichior
a
vin amestecat cu miere
ei
dormeau beţi sub pat
ele
bete
se
loveau de perete
ei
se învârteau bezmetici în baie
când
am intrat
duhneau
a coniac
toţi
erau beţi tufă
păianjenii
moliile şobolanii
Viespele
se făcuseră fufă
în
sticle băutură nu mai era
toţi
îţi
sărbătoreau Maria
revenirea
ta
eu
îs guzganul şî eu îs vermili eu îs
fluturili
cari zboarî prin air Noi cu toţi sîntem şei cari
merjem
pi pământ şi ni târâm în coati Voşile
noastri
nu s-aud Sânt slabi slabi Dar uniori noi ni
videm
Eu îs guzganul cari îş scoati capul dintr-o bortî vechi
Ştiu
c-îs urât şî din prişina aiasta sufăr inorm Iar io mi-s
vermili
cari mişuni prin băligar Dar vini sara Şi ea mă ie
în
palmi şî sî joacî cu mini Noi cu toţi sântem
singuratişi
singuratişi Şî suferim inorm din prişina
aiasta Iar io mi-s fluturili
cari
zboarî pi sus Şî io îs sângur sângur Şî mă înspăimânt
când
mă zgâiesc în oglindi Dar vini sara şî vini vara
Şî
noi ieşim pi câmp s-ascultăm cânteşile voastri Şî nouă ni
plac
inorm Eu îs guzganul Şi eu îs vermili Iar io mi-s
fluturili
cari zboarî prin air Şî noă ni plac la nebunie
cânteşile
voastri absurdi
(din Șase cânturi pentru cei care vor să
închirieze apartamente, 1996)