Vasile Petre Fati, O anumită căldură umană
(Casa de Editură Max Blecher, 2016)
Colecția „Plantații”
selecție și cuvânt înainte de Claudiu Komartin
VPF
A trebuit să scriu pe un perete,
undeva deasupra patului, patru versuri ale lui Vasile Petre Fati pentru a mă
putea apuca de acest cuvânt înainte la antologia sa, O anumită căldură umană. De vreo două luni, de când am terminat de
făcut selecția poemelor, adică de când le-am transcris și apoi le-am recitit cu
altă privire în desfășurarea din această carte, ceva m-a tot împiedicat să încep
scrierea argumentului introductiv. O să mai divulg doar că, acum, cuvintele
sale („O, Doamne, ajută-mă să scap de gândacul de bucătărie, / Să-mi pot
cumpăra un obiect de artă. / Și dacă Dumnezeu există să se roage să mă spăl
dimineața pe față și pe mâini / Ca să-l văd în fiecare zi ca pe un om bun.”,
din textul intitulat „Omul din Praga”) sunt în compania altor versuri și a
altor poeți ce populează intimitatea acestei camere burdușite de poezie. De la Robert
Frost la Celan și de la Valéry Larbaud la Gellu Naum, zidul acesta a fost foarte primitor, iar pe Fati
l-a adoptat așa cum doar el știe s-o facă. Firește că asta nu m-a surprins, de
vreme ce antologia anterioară din poezia sa, apărută la un deceniu după
dispariția-i fulgerătoare, și îngrijită de poetul Marian Drăghici, s-a
intitulat Zidul și pălăria.
Notez aceste rânduri într-o
după-amiază de toamnă asemănătoare tuturor zilelor morne ale acestui anotimp,
în care nu-ți vine să ieși din casă, a amurgit înainte de amiază, vezi de la
geam cum ploaia îmbibă trecătorii și-i stoarce de robustețe și voie bună,
lumina se prelinge pe lucruri, gârbovită și leșioasă, mâna de-abia se ridică,
apoi coboară iute, cuprinsă parcă de-un scurt leșin... Nu descriu întâmplător
acest cadru, ci fiindcă mi se pare într-un acord profund cu poezia lui Vasile
Petre Fati, cel puțin cu acea parte din ceea ce ne-a lăsat cu care eu rezonez
cel mai bine, fiindcă e stranie și dezolată și, cu toate ironiile sau
sarcasmele, pare încărcată de o disperare mută, de ceva care scrâșnește din
fiecare vers ca dinăuntrul unui manșon protector.
Vasile
Petre Fati (1944-1996) este unul dintre acei poeți excelenți cu o
posteritate nedreaptă. E uimitor cât de puțin se vorbește azi despre acest
autor care provoacă, și după două decenii de la moartea sa la numai 52 de ani,
o senzație intensă de prospețime și originalitate. Deși prețuit de câțiva
excelenți cunoscători ai poeziei postbelice și considerat unul dintre cei mai
buni autori pe o direcție, ce-i drept, mai degrabă excentrică și marginală
(atât în anii ’60-’70, cât și după intrarea în scenă a contingentului 80-ist),
Fati nu mai suscită, din păcate, interesul criticii sau al tinerilor poeți și
cititori. Iar asta deși ne apare azi ca unul dintre cei deciși să se desprindă
de locurile comune și de „zonele de confort” din literatura congenerilor săi.
Ghinionist, indiferent sau pur și simplu plasat mai nefavorabil în context,
Fati nu reușește să-și impună poetica
în epoca turbulentă de după ’90, și cu atât mai puțin să fie reținut și
după 2000, nici măcar cu ultimele două volume, Copilul tuns zero (1992) și Fotografie cu un câine lup (1996), care
sunt niște bijuterii. Fac această afirmație în cunoștință de cauză, după ce am chestionat
mai mulți tineri colegi și apropiați (deopotrivă poeți și critici), pentru care
Fati e doar un nume întâlnit întâmplător – acesta a fost principalul motiv
pentru care, la începutul acestui an, când l-am citit cu mai mare atenție decât
o făcusem anterior, mi-am pus îndată în cap să încerc recuperarea sa printr-o
selecție drastică (și, firește, foarte personală) care să le dea ocazia celor
care nu-l știu încă (sau care nu-i mai găsesc volumele pe nicăieri) de a-l
descoperi.
Cu numai câțiva ani mai tânăr decât Angela Marinescu, Mihai Ursachi, Cezar
Ivănescu, Vasile Vlad sau Virgil Mazilescu și cu un an mai mare decât Daniel
Turcea, Fati face parte din acea constelație (observați, vă rog, cât de tare
încerc să evit cuvinte sleite ca „generație” sau „promoție”) de poeți debutați
la sfârșitul anilor ’60 și începutul anilor ’70, după ruptura inițiată între 1960-1964 de Nichita Stănescu,
Cezar Baltag, Marin Sorescu sau Ioan Alexandru, prin care literatura română se desparte
de proletcultism și lasă în urmă, nu fără unele obstacole și compromisuri
inițiale, infectul moloz propagandistic al deceniului șase.
Așezat uneori în compania lui Constantin Abăluță și a lui George Almosnino
(spre exemplu, Octavian Soviany îl trece alături de aceștia, în volumul I al
compendiului Cinci decenii de
experimentalism, la capitolul „Explorarea circumferințelor. Poezia
obiectelor”), comparat alteori cu inclasificabilul Virgil Mazilescu, Fati este
un poet fin și subtil, dublat de un foarte bun (și exigent) tehnician,
de la care ai, ca poet, ce-nvăța.
Născut și crescut la Constanța, VPF debutează la nici douăzeci și trei de
ani în colecția „Luceafărul” a Editurii pentru Literatură cu Floare de leandru (1967). Pentru o mai
clară situare în context, nu e lipsit de importanță să spunem că e anul în care
le apar primele cărți lui Vintilă Ivănceanu (Cinste specială), Ileana Mălăncioiu (Pasărea tăiată) sau Marius Robescu (Ninge la izvoare). Celor care se vor întreba de ce nu am reținut
nici o poezie din această plachetă promițătore și plină de candori, le voi
răspunde că, oricât de mult m-ar fi sensibilizat poemele scurte și gracile din Floare de leandru, și oricât de personal
și de clar individualizat ar încerca să fie în raport cu ceilalți debutanți ai
colecției, un aer recognoscibil de primăvară gâdilată cu forcepsul e de regăsit
în destule prime volume ale debutanților acestei colecții (din care au avut
puterea să se detașeze câțiva, și îi citez întotdeauna, în apărarea seriei
respective, pe Ivănceanu și Mazilescu, care au debutat exemplar, reușind să
evite gustul și locurile comune încurajate în epocă).
Ce-i drept, ca să nu-l nedreptățesc pe Fati, „Tânăr, lângă triumful ierbii”,
poetul nostru, cu micile sale impetuozități („Voi împlini douăzeci de ani, îmi
spuneam, / privindu-mă neliniștit / într-o frunză din vară”) este, încă din
acest volum, obsedat, însemnat de
moarte. Imaginea tatălui decedat traversează, cu un fel de tandrețe încruntată,
întreaga carte. VPF e încă necopt și naiv și scrie o plachetă cam în orizontul
de așteptare al momentului, populată de personaje ca Charlot și Švejk, însă
impulsurile thanatice sunt puternice la acest june melancolic de la malul mării
și anunță o parte din ce va urma.
Deschid o paranteză pentru a puncta un lucru care nu știu să fi fost
subliniat până acum. Fati nu și-a alcătuit în timpul vieții nicio antologie. E
un caz mai degrabă ciudat, de vreme ce mai toți poeții din epocă scoteau
antologii peste antologii, unii încă de la treizeci și ceva de ani, „piața”
părând mult mai pregătită decât acum să absoarbă aceste selecții, chiar și când
nu erau tocmai relevante. Ei bine, Vasile Petre Fati nu a avut nici una în
timpul vieții, deși după a cincea sa carte de poezie, Amănuntele (1984), cred că devenise deja un nume consacrat. Poate
că nu este un detaliu chiar lipsit de importanță în relația pe care poetul a
avut-o cu propriile sale texte.
După Floare de leandru, Fati ia o pauză care îi prinde bine, până în
1975, când scoate Vedere la amiază. O
carte în mod evident superioară debutului, în care însă, cu toată maturizarea stilistică,
pare mai degrabă indecis, nelămurit spre ce ar da să se-ndrepte. Placheta este,
de altfel, cea mai subțire dintre toate cărțile sale, cuprinzând 38 de poeme
scurte, aparent doar niște eboșe, în care primează atmosfera cețoasă, conturul
în destrămare al unor imagini și mici scenarii hipermanierizate. Am păstrat din
această carte poemul „așteptarea”, cel mai compact și mai bine montat dintre
toate, un text care comunică excelent cu „O întâmplare” din volumul următor, Fragi în noiembrie (1978), când, la 34
de ani, poetul intră într-o nouă etapă a scrisului său.
Fragi
în noiembrie începe destul de poticnit, cu trei texte ce par genul de mici
concesii făcute în înțelegere cu Cenzura pentru ca volumul să primească undă
verde pentru publicare. Dincolo de această observație, parcă mai mult decât
oriunde în opera sa poetică, Fati cultivă poemele mai lungi, rămuroase, de o narativitate
înșelătoare. Ușor repetitiv, încercând să-și construiască volumul în felul unei
compoziții muzicale, în care o temă sau un motiv revin din vreme în vreme,
funcționând ca liant între diferitele părți ale întregului, Fragi în noiembrie e cartea unui
scriitor care a trecut de bâjbâielile începutului. Se văd în ea limpede
acumulările de ordin tehnic, experiența și gradul de profesionalizare a
scriiturii, totuși textele cele mai convingătoare rămân acelea mai puțin
ambițioase, mai condensate și mai puțin încărcate de referințe culturale.
Meșteșugul tot mai bine stăpânit se vede în Paradisul de fier (1980), care aparține aceleiași perioade de
creație, însă cu un control superior al mijloacelor. Paradisul de fier e un volum solid, de ieșire din faza tatonărilor; destule texte, cum ar fi în special „Conducta de fier”, „Ceva care
trebuie spus repede peste umăr” sau „Cartofii uitați în pământ”, dau
consistență unui discurs de anvergură („Pentru ce ochi ai mei ați văzut
Bunătatea? / Pentru ce această retorică? / Dirijabile și dirijabile vor pluti
pe cer / După ce eu nu voi mai fi, / Cu puțină milă, cu puțină forță.” – „Dirijabile
și dirijabile”).
Texte excelente găsești și în Amănuntele
(1984), volum ce marchează finalul acestei perioade „de mijloc” în care s-a
conturat poetica inconfundabilă a lui Vasile Petre Fati. Și dacă ar fi să citez
numai versurile-emblemă din „Pelerina de ploaie”: „Voi care m-ați iubit și m-ați iubit / Gândiți-vă la mine
ca la un om singur” (care justifică formula folosită de către Laurențiu Ulici
în descrierea poeziei lui Fati: „solidarizarea
prin singurătate”) sau imaginea inimii decupate cu foarfeca din poemul ce dă
titlul antologiei, și tot ar fi suficient pentru a face un cititor
nefamiliarizat cu această poezie să vrea mai mult.
Consider că este, în cazul acestor trei cărți publicate între 1978 și 1984,
care conțin la un loc 190 de poeme (și din care nu am reținut decât douăzeci și
două, deși admit că puteau fi de trei ori mai multe), o lecție de maturizare
foarte utilă pentru orice poet. Începând ca un autor de pluton, Fati evoluează
de la o carte la alta către un discurs impecabil modulat în ultimele sale două
volume de poezie, Copilul tuns zero
(1992) și Fotografie cu un câine lup
(1996).
Selecția pentru care am optat în O
anumită căldură umană fiind una severă, „la sânge”, sunt dator să-mi
explic, fie și în linii mari, preferințele (care au condus în final la o antologie
ce reține cam o șesime din poemele publicate în cele șapte volume ale lui VPF).
Mai întâi, am preferat un Fati mai simplu și mai suplu, tăios, mai puțin cochet,
unuia volubil și livresc, îmboldit de o ambiție culturală care mai degrabă nu-l
avantajează (în orice caz nu ca pe Mircea Ivănescu sau Leonid Dimov). Apoi, nu
am pariat pe Fati pozeurul, ușor copleșit de o ipostază hamletiană cam desuetă.
El este un poet sclipitor de-abia când abandonează metoda sau procedeele pe
care le cunoaște foarte bine. Când ajunge să domine cât mai puțin textul, nu
mai are nici un fel de încâlceli, iar când nu mai trage cu ochiul la
„spectator” pentru a-i vedea reacțiile, e pe deplin autentic și discursul său atinge
nivelul celor mai valabili poeți români postbelici. Toate excesele și
stângăciile, toate stridențele sau piruetele lipsite de naturalețe sunt
răscumpărate în ultimele două cărți, dintre care Fotografie cu un câine lup a apărut chiar în anul morții lui Fati.
Credibil și emoționant fără să devină, ca atâția poeți cu structuri
psihologice asemănătoare, un specialist în tânguială, VPF e însoțit tot timpul
de presentimentul sau iminența morții (de care băiețandrul din Floare de leandru nu era nici el ferit
câtuși de puțin), ce abundă în această poezie în care angoasa e densă, iar pesimismul
– galopant, în ciuda oricărei tentative de a disimula: „ Bestia asta mică
urcă scările, vine în casa mea, / Se așază pe scaun. / Aș dori din inimă să nu
mai scriu nimic, / Aș dori să repar parcul de automobile din cartier. / Dar
bestia asta mică urcă scările, vine până sus, / Se așază în brațele mele, hopa.
/ Ai casei știu treaba asta și nu suflă o vorbă. / Asta până-ntr-o zi! / Pe
urmă mă gândesc la tatăl meu mort. / Poate că... Așa că dacă-mi doresc o viață
lungă / O să am o viață lungă. Dar despre viața asta o să mai vorbim noi
altădată.” („Altădată”)
Poate că e un moment bun, cu O
anumită căldură umană, să ne întoarcem la omul deziluzionat și lucid care a
scris: „Noi toți suntem o armată a păcii / Și
avem cruzimea să fim buni.”