„Și apoi ajungi să dansezi cu
fantome prin casă”
(Sorin
Despot)
Vechile întrebări s-au schimbat („Ești
bine?”,
„Ce facem azi?”,
„Până când vei fi atât de frumoasă?”), a mai apărut un
rid,
paharul e puțin câte puțin mai gol, mâna mai nesigură,
magnoliile au tăcut.
Nepăsarea
calculată a dansului,
armonia
pașilor și a gesturilor, potrivirea privirilor,
discuțiile
cu gust de lemn dulce și parafină, zăpada
topindu-se
de pe un schelet micuț în ultima zi de iarnă
nu
mai sunt,
rămâi
împăciuitor, rămâi calm, nemișcat în fața unei ferestre
sau
la masa pe lângă care
cu
parfumul ei îți învăluia-n trecere foile –
și
te trezești singur cu fantomele tale,
cu
inima și istoriile ei obosite (la ultimul film văzut împreună,
ați plâns amândoi în fața imaginilor cu balenele care
se sinucideau
eșuând pe un țărm)
și e un vis urât în care te sufoci
și nu poți să te miști
nivelul apei continuă să crească, dar tu zâmbești
și linia din fața ta, pe care ți-ai promis că n-o vei trece,
e tot mai subțire
e invizibilă.




