Nu am realizat niciodată cât de frumoasă e casa mea
până am văzut-o în flăcări,
mi-a spus fosta mea colegă de școală,
care avea douăzeci de fragmente de șrapnel
rămase sub piele după război.
Mi-a scris cum la aeroport s-a bucurat să-i scoată din
minți
pe agenții vamali care nu puteau să-nțeleagă
de ce detectorul de metal urla fără nici un motiv.
Nu am realizat niciodată că sunt o națiune
până când mi-au spus că m-au ucis,
mi-a povestit prietena mea,
care scăpase dintr-un lagăr
doar pentru a fi prinsă și violată de-o bandă de țigani
în timp ce rătăcea prin pădure.
Apoi au vândut-o unor proxeneți italieni
care îi tatuaseră semnul lor distinctiv și un număr pe
mână.
Spune că nu-l poți vedea când poartă mănuși.
Am recunoscut-o într-un orășel din Belgia.
Stăteau și priveau râul
ducând pungi de plastic, doze goale
și gunoaie din marele oraș.
Își mângâia prin tricou fragmentele de șrapnel
și-și mângâia mănușa.
Am vrut s-o salut
și să-i dau o fotografie veselă din vremea
când niciunul din noi nu cunoștea sensul cuvintelor
Casă și Națiune.
Apoi mi-am dat seama că avea mai mult sens
limbajul acelei tăceri
în care urmăreau pungile de plastic
coborând pe râu
decât limba în care aș fi încercat să falsific chipurile
din fotografia aceea veche
în care apărem toți zâmbind, cu multă vreme în urmă.
traducere de Cl.K.