Dacă ajungi pentru prima oară în Tecuci
și nu ești doar în trecere, e posibil să te fi adus aici Muzeul „Teodor Cincu”
(acesta îți poate furniza câteva surprize, fiind o combinație între un mare
magazin de suveniruri și o Wunderkammer din care nu putea lipsi faimoasa
mandibulă a rinocerului lânos) sau poate Parcul Central, numit încă de unii
localnici „Parcul lui Pazvante”, cu o „Alee a personalităților” de-a lungul
căreia sunt înșirate busturi din două epoci – printre ele acela al lui Iorgu
Iordan, născut aici în 1888. Una peste alta, ca vilegiaturist nu vei găsi în
orășelul gălățean mari motive de juisare estetică, poate doar descoperiri
intime, colțuri ce păstrează un aer de altădată, ecouri și amintiri estompate. Astfel,
cum cobori din centru către gară pe Bulevardul Victoriei, pe lângă parc, lăsând
în urmă un hotel nou destul de pricopsit, dacă o cotești la stânga pe strada
Matei Basarab (de fapt, o uliță rău asfaltată care nu cred să se fi schimbat
prea mult în vremurile recente), vei da de o școală cum sunt o puzderie prin
toată țara – un paralelipiped de beton trântit acolo în ultimii ani de comunism, ce poartă numele unui
poet pe care doar câțiva și-l mai amintesc: Ovid Caledoniu. Liceul
Tehnologic (care până să
primească, acum vreo doisprezece ani, numele poetului era cunoscut ca Școala
nr. 8) nu se distinge prin mare lucru, iar media de admitere mai bine rămâne
trecută sub tăcere. Aici a predat (de fapt, în școala care a premers
așezământul actual) multă vreme Jean Florea Georgescu, care până la treizeci de
ani publicase două volume de versuri și fusese unul dintre artizanii revistei Meșterul Manole, sub pseudonimul Ovid
Caledoniu, participând cu zel și dedicare la viața literară bucureșteană din
preajma celui de-Al Doilea Război Mondial.
Jean Florea Georgescu se naște pe 22
martie 1914 la București, într-o familie de funcționari. Debutează publicistic
în 1933 (rămâne consemnată apariția într-o revistă numită „Pegas”). Absolvent
de Teologie (în 1939) și de Litere (în 1944) după ce publicase în 1937 Endymion la Editura Librăriei Pavel Suru.
În această carte, ce se deschide cu un citat din „Soleil et chair” a lui Arthur
Rimbaud, Ovid Caledoniu cultivă o poezie limpidă și senină, cu ecouri din Rilke
și Lucian Blaga (unul dintre textele de la începutul cărții se intitulează
chiar „Stihuri pentru marea trecere”), 20 de poezii lucrate migălos, fără ruperi
de ritm spectaculoase, dar și fără stângăcii vădite, altfel firești la un poet
de abia ieșit din adolescență. Versul său e melodios și cumpănit, fără să
pornească în galopuri exorbitante, ci păstrează o tonalitate elegiacă și
potolită, sugerând o foarte lentă sfâșiere petrecută într-un spațiu eterat și
ideal („Surâsul pal să-l vezi prin degete jucând / Să-l chemi în cântec, să-l
fâlfâi la soare, / Mugurii-n sevă s-adoarmă până când, / Privești liniștită
pasărea cum moare” – „Cântec pentru fata cerului”). Crește și
se formează intelectual într-un climat cu o evidentă orientare creștină, dar această
primă carte nu e una de exuberanțe autohtoniste sau religioase. Sigur, afinitățile
sale culturale îl apropie de tradiționaliști, însă idealul care îl animă e mai
curând unul de puritate și melancolie estetizată, în spiritul filosofiei
blagiene.
Nu este așadar întâmplător, în contextul cultural din a doua jumătate a anilor ’30, că
Ovid Caledoniu va lega prietenii trainice, care aveau să-i marcheze parcursul, cu
tineri scriitori ce îi împărtășeau orientarea. Acești autori de douăzeci și
ceva de ani gravitau în jurul valorilor susținute energic de revista Gândirea, dar aveau să fondeze în 1939 o
publicație cu program și țeluri proprii, Meșterul
Manole. Programul a fost elaborat de Vintilă Horia, cunoscutul autor de mai
târziu al romanului Dumnezeu s-a născut
în exil. Acesta a formulat principalele direcții ale revistei (manifestul Meșterului Manole fiind publicat mai
întâi în 1938, în Decalog), care a
apărut din 1939 până în 1942 la București. Vintilă Horia și Ovid Caledoniu se
cunoscuseră în 1935, Horia fiind, de altfel, cel care avea să scrie, după
moartea prietenului său (pe care nu l-a mai revăzut după 1944), câteva pagini emoționante
și prețioase, ce fixează figura tânărului autor al lui Endymion: „Avea ochii albaștri, ai mamei îmi închipui, care-i dădeau privirii o
timiditate îngerească; avea vocea puțin stinsă, parcă formată din nuanțele albe din care-i
era făcută fruntea, un om întreg și pur, incapabil de îndoieli și de piedici,
de trădări sau de zâzanii” (dintr-un text memorialistic, „Suflete
cu umbra pe pământ”, publicat în octombrie 1986 într-una dintre revistele exilului, Cuvântul românesc, și reluat în volumul Contra naturam). Descriere ce o completează pe aceea a lui Alexandru Paleologu dintr-un text
de la sfârșitul secolului: „Pe Vintilă Horia l-am cunoscut într-o zi, prin
februarie 1938, în redacţia proaspăt înfiinţatei reviste Universul Literar, proaspăt reînfiinţate mai exact, o conducea fiul
lui Stelian Popescu, Victor Popescu, care fusese coleg de clasă cu mine (…). La
prima întâlnire cu ceilalţi colaboratori, m-a frapat prezenţa unui tânăr, mai
în vârstă decât mine cu vreo trei-patru ani, foarte distins, cu o voce foarte
frumoasă, într-un grup cu alţi
colegi de generaţie de-ai lor, mai vârstnici decât
mine, poetul Ovid Caledoniu (…)”.
Meșterul Manole („În jurul acestui mit se organizează deci o spiritualitate profund
ataşată de spiritualitatea naţională, cu un adânc fond folcloric, dar, în
acelaşi timp, cu o largă deschidere spre universal”, scrie Alexandru Husar,
rezumând textul programatic „Cuvânt deschis pentru călătoria noastră”) pornește
la drum în anul izbucnirii celui de-al Doilea Război Mondial cu Vintilă Horia, Ovid
Caledoniu, Ion Șiugariu, Horia Nițulescu, Axente Sever Popovici, Miron Suru.
Poetul Ștefan Baciu, apropiat de Horia și Caledoniu, rămâne la Gândirea, dar și în proximitatea Meșterului Manole, din care apar treisprezece
numere, scoase de Tipografia Cărților Bisericești.
În această grupare de prieteni cu un crez comun, Ovid Caledoniu este poet,
poet și atât, cu toate că simpatiile unora dintre apropiații săi îi apropie pe aceștia
de extrema dreaptă. Este cazul lui Miron Suru, absolvent de Litere la București, fiul librarului-editor
Pavel Suru, din Calea Victoriei 72. Pavel Suru, menționat de Horia Sima în Era libertății. Statul național legionar,
era președintele Asociației Librarilor din România, director al Tipografiei
Cărţilor Bisericeşti și membru al Asociației Prietenilor Legionari. Prin
intermediul librăriei sale se răspândeau manifeste legionare, iar la editura pe
care o ținea au publicat tineri poeţi apropiați Gărzii de Fier, printre care
maramureșeanul Ion Șiugariu sau bucovineanul Mircea Streinul. Sub patronajul
lui Suru apare în 1937 o antologie îngrijită de Vintilă Horia, Ovid Caledoniu
și Ștefan Baciu, 13 poeți, cu 13
portrete de Neagu Rădulescu. Același Vintilă Horia, într-o scrisoare adresată
prietenului său decedat cu opt ani mai devreme, apărută în Ethos, nr. 3, Paris, 1982: „Eram într-o vreme despărţiţi. Îţi aduci
aminte? Tu, Ştefan Baciu şi cu mine. (…) Eram foarte tineri şi credeam enorm în
propriile noastre forţe, destinate a schimba nu numai viitorul poporului român,
în limba căruia ne scriam poemele, dar şi viitorul omenirii, în limba căreia ne
gândeam poezia. Eram toţi trei fără partid, ca aproape toţi cei de la Meşterul Manole, deci de neiertat, în
vecii vecilor de neiertat pentru unii şi pentru alţii (…). Ţi-aduci aminte? De
la tine am învăţat să citesc pe Rilke, de la Ştefan pe Trakl. Eu v-am vorbit de
Papini şi de Baudelaire.” Explicația acestei „despărțiri” o dă în Memoriile unui săgetător (Vremea, 2015),
în care oferă și alte detalii relevante pentru portretul lui Caledoniu: „În
vara lui 1936 sau 37, Ovid și Ștefan au petrecut împreună câteva săptămâni la
casa de odihnă a scriitorilor de la Bușteni și s-au certat. Deci, în lunile
următoare, m-am văzut numai în doi, când cu unul, când cu celălalt. Îmi dădeam
seama că ruptura era definitivă, pentru motive de nepotrivire de caracter, cum
se spunea la divorțuri. Unul era un introvertit, un timid, un fel de mistic
profan, avea o privire de o puritate și de o bunătate parcă scoase din
meditațiile lui Jakob Boehme, nu ieșea cu fete, deși era foarte încrezut de
propria lui frumusețe masculină (...).”
Al doilea volum al lui Ovid Caledoniu se
intitulează Vrăjitorul apelor și
apare în 1942 la prestigioasa editură a Fundației Regale pentru Literatură și
Artă. Este o carte în linia liricii religioase și metafizice cultivate de
gândiriști, Caledoniu parând că a făcut un pas înapoi față de debut în favoarea
tendinței dominante a tradiționaliștilor. Nu e greu de ghicit că cele 32 de
texte din Vrăjitorul apelor au o
tramă amoroasă (cartea îi este dedicată pictoriței Mica Șerbu) – este volumul
unei „întinse Singurătăți”, doldora de zări, stele și tristeți, iar poezia se
convertește într-o terapeutică („tămăduirea” este căutată cu înfrigurare în mai
toate poeziile de aici). Intimitatea vulnerată a lui Caledoniu este reținută
mereu în retortele profesiunii sale de credință (credința autentică a unui om
blând și sensibil) și de aceea nu își permite să renunțe niciun moment la o
gesticulație previzibilă ce încearcă să comunice, în cele din urmă, un fior de
natură religioasă. Prea sincer și inhibat ca să facă poezie mare, Ovid
Caledoniu rezolvă cu această carte o posibilă dramă personală, și nu o face în
spiritul „tradiționalismului predicant”.
În 1944 este înfierat de Ion Caraion, care
la 21 de ani se avântă într-un adevărat rechizitoriu făcut inamicilor literari și
ideologici după „întoarcerea armelor” din 23 august: „Bubele altarelor,
sucursalele fascismului, «naţionaliştii» cu rente, cu moşii, cu acareturi,
ascunşi după opinii care au sângerat pe fruntea şi tâmplele lui Hristos (…).”
Printre cei denunțați ca „misionari hitleriști” în articolul „Români, miniştri
ai Germaniei”, din „Fapta” (19 septembrie 1944), pe lângă Blaga, Aron Cotruș,
Nichifor Crainic, Vintilă Horia sau Pamfil Șeicaru, se numără și „Ovidiu
Caledoniu”, ca ziarist la Muncitorul
român condus de Pan Vizirescu. Cât timp a activat O.C. la această gazetă
„întemeiată de Mihail Sadoveanu când era Ralea ministrul muncii” (apud Pan
Vizirescu, într-un interviu din anii ’90 luat de Lucia Hossu Longin) e greu de
stabilit, probabil că pentru o scurtă
perioadă. E, în orice caz, una dintre ultimele menționări ale poetului
Caledoniu, a cărui urmă se pierde în perioada tulbure și tot mai apăsătoare de
după 1945. Este anul în care mor Șiugariu și Streinul (cel dintâi pe front, în
Cehoslovacia), iar destinul „generației dela 1939” (după expresia lui Vintilă
Horia) este în bună măsură amputat. V.H. trecuse din Austria (era ataşat de
presă la ambasada României din Viena) în Italia, de unde avea să emigreze în
1948 în Argentina, iar Ștefan Baciu va urma un traseu în oglindă: numit în 1946 la Berna ca atașat de presă, rămâne în Elveția, emigrând în 1949 în Brazilia. Începe represiunea
scriitorilor asimilați fascismului datorită activității lor din timpul
războiului, chiar și fără să fi făcut apologia guvernărilor de extremă dreaptă
sau vreun fel de propagandă legionară. Cei apropiați de grupările culturale
care puneau în centru naționalismul și ortodoxia poartă automat un stigmat
ideologic. Au pierdut războiul, sunt cu toții în tabăra celor învinși.
Căsătoria lui Ovid Caledoniu cu
profesoara Clemansa Ghilț (care preda franceză și italiană la Liceul „Unirea”
din Focșani) este încă un motiv care îi grăbește plecarea din București. În 1946,
după nașterea fiului său, Alexandru-Cristian, devine profesor de limba română
și religie la gimnaziul din Nicorești. Poetul Ovid Caledoniu își pierde urma, devenind
profesorul Jean Florea Georgescu. În 1947, într-o vizită la Nicorești, Zaharia
Stancu, recunoscându-l pe poetul pe care îl cunoscuse cu ani în urmă în
București, exclamă: „Dumneata, aici?!” – întâlnire rămasă, din fericire pentru tânărul
profesor, fără urmări. În ianuarie 1948 se naște al doilea copil al soților
Georgescu, Ileana; este anul în care, prin Decretul nr. 175, învățământul este
laicizat, iar Religia scoasă din rândul obiectelor de studiu. Jean Florea
Georgescu rămâne profesor de limba și literatura română, la Tecuci, unde va
trăi până la sfârșitul vieții.
Moare pe 15 ianuarie 1974, cu câteva
luni înainte de a-mplini 60 de ani. Revenise în literatură după treizeci și unu
de ani de tăcere, cu volumul Pasărea de
foc (Junimea, 1973), în care se găsesc câteva frumoase poeme de maturitate,
trădând aticismul și sobrietatea de modă veche a unui poet călit, pe care
experiența l-a înarmat cu răbdare și solicitudine: „Sunt / cel care vorbește despre statuia / prezentului ca de-o minune aparte, / purificați
printr-o nouă iubire / oamenii sunt jumătate aici, / jumătate în câmpiile
Elizee / ale viitorului și cântecul curge / ca apa din stânci, trebuie numai /
să-ntinzi mâna. // Sunt / cel care mă aflu la porțile / nopții, nu duc în saci
singurătatea, / o mână ne scrie numele pe cer / cu sânge cald de cerb
înjunghiat / și grădinile au suflete de foc, / rodesc în pământul acesta de /
țară valahă cu merele de aur / în pieptul oricui. // Sunt / cel care rupe
pâinea fierbinte / a fiecărei clipe, muntele viu, / soarele strânge-n brațe
dimineața, / purificați printr-o nouă iubire / oamenii sunt jumătate aici, /
jumătate în câmpiile Elizee / ale viitorului și cântecul curge, / trebuie numai
o inimă de / vultur pe creste.” („Vultur pe creste”)
În 2014, la împlinirea a o sută de ani de la naștere, apare prin grija fiicei poetului, doamna Ileana Tulică, volumul Amiază absolută, cuprinzând 70 de poeme
rămase într-un manuscris predat editurii Cartea Românească în 1972. Îi rămâne
cuiva din viitor să scoată la iveală corespondența dintre Ovid Caledoniu și
Vintilă Horia (cei doi și-au scris înainte de 1944, când Vintilă Horia era la
Viena, și apoi din 1967 până în 1973, când scrisorile poetului din Tecuci nu au
mai putut trece granița). Ar putea fi un frumos roman epistolar despre
prietenie, exil și regăsire.