Poezia e forma de rezistență a unui koala față în față cu buldozerele trimise de Corporație.
joi, 25 martie 2021
Institutul Blecher online #18
miercuri, 17 martie 2021
Institutul Blecher online #17
Duminică 21 martie, de Ziua Internațională a Poeziei, Institutul Blecher se ține pentru a șaptesprezecea oară online, începând cu ora 19, și-i are invitați pe Ligia Pârvulescu, Marius Aldea, Ioana Vintilă, Ciprian Popescu, Adriana Teodorescu, Nicoleta Nap, Ovidiu Komlod și Luminița Amarie. Acești opt poeți au publicat în trecut volume la Casa de Editură Max Blecher, ba chiar cinci dintre ei au debutat în poezie la CdEMB între 2014 și 2018.
Cu toții lucrează la cărți noi, patru dintre ei părând să aibă cel de-al doilea volum încheiat și pregătit să intre în furnalul editorial. Îi vom asculta citind și îi vom redescoperi, în caz că am cam uitat trăsăturile scrisului lor, sau ne vom încorda antenele să prindem noutățile cu care vin și vom mai schimba împreună câteva replici, impresii, păreri, încredințați că poezia poate reface punțile și ne poate apropia și în vremuri posomorâte ce par să nu aibă sfârșit.
miercuri, 10 martie 2021
Institutul Blecher online #16
marți, 9 martie 2021
Albastru precum deșertul, de Joyce Mansour
Fericiți cei solitari
Cei care sădesc cerul în nisipul
nesățios
Cei care caută viul sub poalele vântului
Cei care aleargă gâfâind după un vis
evaporat
Fiindcă ei sunt sarea pământului
Fericiți cei ce stau de strajă pe
oceanul deșertului
Care urmăresc fenecul până dincolo de
miraj
Soarele-naripat își pierde la orizont
penele
Nesfârșita vară își râde de mormântul
jilav
Și dacă un strigăt puternic răsună în
stâncile neclintite
Nimeni nu îl aude nimeni
Deșertul urlă mereu sub un cer temerar
Ochiul fix plutește singur
Ca uliul la ivirea zorilor
Moartea înghite roua
Șarpele sugrumă șobolanul
Nomadul ascultă din cortul său timpul
scrâșnind
Sub pietrișul insomniei
Totul se află aici așteptând un cuvânt
deja enunțat
Altundeva.
traducere din limba franceză de Claudiu Komartin
luni, 1 martie 2021
Mario Benedetti – dragostea, exilul, memoria
prefața volumului antologic Revoluție și inocență, pe care l-am tradus împreună cu Ligia Keșișian din limba spaniolă
Centenarul Mario
Benedetti, pe care antologia de față îl celebrează, oferă prilejul pentru o
primă traducere în românește a unuia dintre marii scriitori uruguayeni ai
secolului trecut. Fermecător și prolific, de o nobilă, necontrafăcută
combativitate, Benedetti a lăsat o operă impresionantă și un stil
inconfundabil. Știu că asemenea formule sunt întotdeauna imprecise și generale,
dar în cazul acesta nu lasă loc de interpretări sau ambiguități – la mai bine
de un deceniu de la moartea sa, Benedetti se bucură încă de o imensă
popularitate, poezia sa fiind recitată, cântată și împărtășită în întreaga lume
hispanică, iar câteva dintre cărțile sale de proză sunt reeditate și
descoperite de generații succesive (probabil că La tregua, apărut în 1960, rămâne romanul său cel mai cunoscut,
ecranizat de două ori în ultima jumătate de secol – în Argentina, respectiv Mexic
– și tradus în nouăsprezece limbi).
Născut pe 14 septembrie
1920 în micuța localitate Paso de los Toros, la ceva mai mult de 200 de
kilometri nord de Montevideo, Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti
Farugia provenea dintr-o familie de emigranți italieni stabiliți în țara
latinoamericană. Urmează primele clase la Colegiul German din Montevideo, pe
care îl părăsește după cinci ani, în 1933, iar după încă un an la Liceul
Miranda își continuă studiile pe cont propriu, fiind în același timp nevoit să
lucreze de la paisprezece ani ca mecanic auto, vânzător, dactilograf și
contabil (precum personajul său Martín Santomé din La tregua și personajele din volumul Poemas de
la oficina).
Elev la Școala Raumsolică de Logosofie, o
instituție utopică fondată de educatorul și umanistul argentinian Carlos
Bernardo González Pecotche, cunoscut sub pseudonimul Raumsol, tânărul Mario este
coleg cu Luz López Alegre, marea sa iubire ce îi va deveni în 1946 soție, cei
doi fiind căsătoriți până la moartea lui Luz, șaizeci de ani mai târziu.
Urmează o perioadă în care ebuliția
exploratoare a tânărului Benedetti îl face pe acesta să se mute la Buenos
Aires, unde trăiește trei ani, întorcându-se în 1941 la Montevideo. Intră în
lumea publicistică a capitalei Republicii Orientale Uruguay și devine unul
dintre vârfurile de lance ale noii literaturi, care va rămâne în istorie ca „Generación
del 45” („Generația ‘45”)
– expresie pusă în circulație de unul dintre tinerii membri ai grupării, Emir
Rodríguez Monegal, devenit peste ani un reputat eseist și profesor. De altfel,
debutul în volum al lui Benedetti, cu La
víspera indeleble, se petrece chiar în acest an decisiv pentru evoluția
ulterioară a literaturii uruguayene; iar în 1950 îi apare un nou volum de poezie (care
venea după o carte de eseuri și un volum de povestiri), Sólo mientras tanto, editat de influenta revistă „Número”, al cărei
redactor devine.
Despre mișcare, în care făcea figură de lider Juan
Carlos Onetti (care publicase deja trei cărți), mai mare cu aproape
cincisprezece decât Ida Vitale și cu unsprezece decât Benedetti, acesta din
urmă avea să scrie ani mai târziu: „Cred că revista «Número» era mult mai riguroasă, iar
atunci când trata literatura națională, avea aproape mereu în vedere cu
precădere literatura urbană, o manieră de a scrie literatură care a început
odată cu generația noastră, «generația ’45», pentru că până în momentul acela,
literatura uruguayană se învârtea doar în jurul unor teme care priveau
câmpiile, văcarii, etc., însă vremurile se schimbaseră complet. Dintre
scriitorii activi în anii aceia, aproape niciunul nu venea de la sat, cunoșteau
experiența aceea doar prin intermediul altor poeți care o trăiseră... Scriitorii
de la «Asir» (revistă literară uruguayană editată între 1948 și 1959 - n.n.)
reflectau în scrierile lor o atmosferă idealistă și romantică, descriau
peisaje, natura, și nu aduceau niciodată în discuție teme urbane. În plus, în
vremurile acelea, se întâmplau foarte multe la oraș, jumătate din țară locuia
în Montevideo, aceea era realitatea noastră.”
Ușor de observat simetria, în context
românesc, cu opoziția dintre gruparea „Albatros” (activă nu doar cât a apărut
revista cu acest nume în 1941, ci până pe la 1946) și așa-numita „generație de
la 1939”, adică dintre un grup citadin, neoavangardist și subversiv, pe de o
parte, și literatura promovată de publicații tradiționaliste care aveau destule
afinități cu fascismul, în frunte cu „Gândirea” lui Nichifor Crainic. Poetul și
memorialistul Al. Cerna-Rădulescu exprimă destul de clar această disparitate
într-o carte postumă, Ultima invazie: „Asaltați de versurile sforăitoare,
cu arhangheli, troițe, morminte, eroism strămoșesc și chiote haiducești,
prezente din belșug în majoritatea publicațiilor vremii, visam – prin contrast
– o revistă fără zgardă, liberă de orice constrângeri, de orice fanatisme, de
orice sugestii oculte.” În plus, Geo Dumitrescu, liderul incontestabil al acestui
moment literar foarte fecund, încheiat însă în 1947-1948 printr-o cezură
brutală, este și el, la fel ca Benedetti, născut în 1920, un scriitor cu ferme
vederi și convingeri de stânga, dar și un longeviv ajuns după 2000 să fie
privit ca un senior al literaturii române (la fel ca M.B. în lumea hispanică,
și în special în țara sa natală) – despre cei doi s-ar putea scrie un pasionant
eseu care să cerceteze aceste două vieți (și opere poetice) paralele.
După vârsta de treizeci de ani,
Benedetti începe să aibă atitudini militante și să fie tot mai activ din punct
de vedere al poziționărilor publice. Continuă să scrie într-un ritm debordant
și devine o figură importantă a literaturii și publicisticii uruguayene. În
1956, apare unul dintre volumele sale de poezie cele mai cunoscute, Poemas de la oficina, urmat trei ani mai
târziu de o carte de povestiri, Montevideanos,
ce îi anunță faimosul roman din 1960.
În anii ’60 își diversifică activitățile și
domeniile de interes – scrie cronică de teatru, texte umoristice, dar și editoriale
politice combative în revista Marcha, care aduna în jurul său cei mai lucizi
intelectuali din Uruguay și a avut un rol esențial în organizarea mișcării
Frente Amplio, ce își propunea să aducă laolaltă grupurile de stânga din țară.
După ce locuiește cinci luni în Statele Unite ale Americii, opțiunile sale
ideologice se clarifică definitiv. (Era 1959, Ernesto Cardenal părăsea SUA după
doi ani la Nuestra Señora de Getsemaní din Kentucky, unde își făcuse noviciatul
cu Thomas Merton.) În tot acest timp, opera poetică a lui Benedetti se
nuanțează și se dezvoltă – apare antologia Inventario,
Poesía 1950–1958 și Poemas del hoy
por hoy, ambele în 1963. Ca o ironie, este anul în care Geo Dumitrescu
revine după șaptesprezece ani de tăcere cu Aventuri
lirice și reintră cu aură de poet singular în sistemul revuistic și
editorial din RPR.
Democrația uruguayană e
tot mai greu pusă la încercare – anii ’70 sunt o perioadă dintre cele mai negre
pentru întreaga Americă Latină, iar situația politică internațională în plin
Război Rece, ascuțirea conflictelor ideologice, frecventele coups d'état
militare, intervenționismul celor două mari puteri ale lumii nu ocolesc nici
țara tragicei Delmira Agustini. În 1968 este declarată starea de urgență,
urmată de o nouă restrângere a libertăților civile patru ani mai târziu, iar
totul culminează când președintele Juan María Bordaberry devine dictator cu
sprijinul armatei (lovitura de stat din 27 iunie 1973). Benedetti se exilează
la Buenos Aires și publică în acel an Letras
de emergencia. Din Argentina pleacă după ce primește amenințări cu moartea
de la AAA (Alianța Anticomunistă Argentina), merge în Peru, apoi în Cuba, unde locuiește
un an și lucrează la editura Casa de las Américas, pentru a se muta în cele din
urmă în Spania post-franchistă.
Este o perioadă trepidantă în care
publică două cărți de poezie esențiale pentru biografia sa, Poemas de otros și La casa y el ladrillo, în 1974, respectiv 1977, eseurile din El escritor latinoamericano y la revolución
posible (1974) și volumul de povestiri Con
y sin nostalgia (1977).
Departe de soția sa, rămasă în Uruguay,
Benedetti scrie tulburătoare poeme de dragoste, dar și texte în care latura
angajată a scrisului său capătă noi inflexiuni. La conferința internațională
organizată în septembrie 1979 la Caracas de Tribunalul Popoarelor și Fundația
Lelio Basso, câțiva dintre cei mai reprezentativi scriitori latinoamericani ai
epocii țin discursuri în care arată că a sosit clipa ca experiența de azilanți (forțați
să-și părăsească patriile de către regimuri opresive) trebuie să alimenteze un
proces revoluționar. Printre ei Ernesto Cardenal, Eduardo Galeano, Benedetti
(al cărui text, „Las tareas del escritor en el exilio” / „Sarcinile
scriitorului în exil”, apare în octombrie) și Julio Cortázar (care publică „El
exilio:
una de las formas más siniestras del destino humano” / „Exilul: una dintre cele mai sinistre forme ale
destinului omenesc”), texte ce denunță vidul politic – concluzia unanimă fiind
că exilul nu trebuie privit ca o amputare iremediabilă, căci astfel triumful
regimurilor totalitare va fi consolidat în mod dramatic.
Benedetti revine în Uruguay în 1985,
odată cu restaurarea democrației în țara sa, iar începând din acel an își va
împărți timpul între Montevideo și Madrid. Memoria și adevărul sunt, prin
urmare, la capătul celor doisprezece ani de exil, esențiale pentru praxis-ul acestui scriitor multiform.
Puterea scrisului de a prezerva memoria devine o temă dominantă a literaturii
benedettiene – textul se constituie într-o formă de mărturisire având în centru
adevărul și realitatea nemijlocită, în care se amestecă tăcerea, singurătatea,
violența, furia și speranța: „În țări precum ale noastre, tinere și imature, cărnoase și pline de
imaginație, are o importanță esențială ca omul politic să aibă, pe lângă o
fundație ideologică acceptabilă, suficientă sensibilitate și îndrăzneală pentru
a răspunde într-o manieră creativă în fiecare conjunctură anticipată sau
neașteptată.” (în El escritor
latinoamericano y la revolución possible)
Volumele sale de poezie o dovedesc fără
rest, de la Viento del exilio (1981)
până la Defensa propia (2004),
trecând prin Preguntas al azar (1986),
Yesterday y mañana (1988), Las soledades de Babel (1991), La vida, ese paréntesis (1997), Poesía con los jóvenes (1997), El mundo que respiro (2001), Insomnios y Duermevelas (2002) sau
cărțile recapitulative Inventario dos
(1985-1994) (1994), El amor, las
mujeres y la vida. Poemas de amor (1995) și târzia Inventario tres (1995-2001) (2005). Operele sale complete apar în Argentina în 1996 în
douăzeci și opt de volume.
Scriitor-conștiință, autor a 80 de cărți
și al câtorva dintre cele mai cunoscute poeme de dragoste scrise în limba
spaniolă după 1950, Mario Benedetti moare pe 17 mai 2009, în apartamentul său
din Montevideo și este înmormântat cu onoruri naționale în Panteonul Național
situat în Cimitirul Central din Montevideo. Poezia sa încă își găsește
admiratori fervenți în toată lumea, iar antologia Revoluție și inocență poate fi, sunt sigur, o revelație și pentru
cititorul român.