Andrei
Zbîrnea: Septembrie 2009 – Martie 2016. 125 de
ediții ale Institutului Blecher. Ana Toma, Claudiu Komartin, mai nou și Tiberiu
Neacșu, din ce în ce mai mulți prieteni, unii cu mai mult de 80 de ediții la
activ. O casă nouă, Tramvaiul 26, unde se întîmplă lucruri faine o dată pe
săptămînă sau de două ori pe lună. Între timp o casă de editură, tot Max
Blecher, care e din ce în ce mai bine văzută în miniaturala lume a poeziei
contemporane. Cîteva premii obținute de autorii care au publicat aici (nu îi
mai enumăr), foarte multe cronici în presa de specialitate, dar și în online-ul
colorat și catchy. Un anotimp în Berceni
(Cartier, 2009) și, mai ales, Cobalt
(Casa de Editură Max Blecher, 2013). Cîteva traduceri importante din poemele
tale, dar și cîteva cărți traduse de tine. (Această
orbitoare absență a luminii, Tahar
Ben Jelloun, Art, 2012 sau Hazard.
Angoli Mala, Jean-Marie Gustave Le
Clézio, Art, 2013). „Poesis
Internațional”, 16 numere în 6 ani. Două modalități de a face revista (mecenat
versus free-lance). Un palmares mai degrabă specific lui David Cronenberg și nu
lui Woody Allen (la nivel cantitativ). Dar nu cred că este cazul să vorbim despre
cantitativ. Cum ar arăta diagrama Komartin/Blecher în proporții calitative
pentru acești opt ani?
Claudiu
Komartin: Nu sînt opt ani, ci șapte. Știi, mie îmi
plac trenulețele de jucărie, mereu mi-au plăcut. Și atunci am zis să fac cel
mai frumos trenuleț de jucărie din literatura contemporană, că tot ai zis tu de
miniaturala lume poetică de azi. Așa e, sîntem într-un peisaj destul de micuț
și închis, ideea noastră fiind să-l deschidem puțin. Și cred că am reușit asta.
La Institutul Blecher în ăștia șapte ani au venit mereu oameni noi. De la an la
an am avut, pe lîngă un nucleu dur alcătuit din cîțiva care au rămas constanți
și ne-au devenit prieteni, oameni care aduceau cu ei noi deziderate, noi idei.
Lucrurile s-au legat, asta e foarte important. Împreună cu Ana Toma am făcut
toate lucrurile legate de Blecher, de brand-ul acesta...
AZ: E un brand.
CK: Cred că am reușit să facem un brand.
Am vrut să avem lucrurile integrate, să se lege. În momentul în care faci un
club de lectură foarte viu, care are între 16 și 24 de ediții pe an, în care
citesc zeci de scriitori, mai tineri sau mai în vîrstă, în care prezinți cărți,
ții în viață o revistă și o casă de editură care nu publică mult, în jur de 10
cărți pe an... Dar uite cum e:
anul ăsta, trei din cele nouă cărți pe care le-am publicat în 2015 sînt nominalizate la premiile Observator Cultural. E un procent bun.
AZ: Niște premii care sînt
relevante în peisajul nostru.
CK: Sînt premiile cele mai
relevante în momentul ăsta, dacă le compari cu premiile Uniunii Scriitorilor
sau cu alte premii mai noi și cu repere cam inexacte. Așa, mă întrebai de
„Poesis internațional”. Revista intră în al șaselea an, după un an de pauză
între cele două serii. O primă serie de mecenat, care a fost susținută de un om
cu bani și cu dorință de a vedea făcut ceva bun în zona asta. La un moment dat
el și-a retras sprijinul. Am făcut o pauză și de atunci încoace treaba merge ca
freelance, adică ne descurcăm, ne gospodărim de la un număr la altul. Pentru
trei din cele patru numere ale seriei noi, tiparul, care e departe de a fi
exorbitant, a fost acoperit de Centrul Județean de Cultură din Bistrița.
Revista merge înainte în continuare, cred că pe un drum bun. Nu mă bazez
neapărat pe vînzări, care firește că nu sînt strălucite, cum nu sînt în general
pentru revistele de cultură și pentru produsele de cultură într-un sens mai
larg. Dar văd interesul foarte multor profesioniști, interesul traducătorilor, poeților
și prozatorilor pentru revistă. Văd interesul unor oameni tineri din zone
diferite: dinspre litere, dinspre arte, dinspre arhitectură. Văd sute de
vizualizări atunci cînd punem ceva nou pe site, poate chiar mii la unele
materiale. Acest fapt îmi dă mie un barometru al unui proiect literar, publicistic,
editorial care funcționează, s-ar zice că merge bine, în condițiile în care
revistele sub egida Uniunii Scriitorilor din România sunt făcute de cîteva zeci
de scriitori care se citesc între ei. Ăsta e publicul lor: oamenii care
semnează acolo și familile lor. Deci am reușit să creăm ceva într-un moment de
impas pentru literatura română contemporană, pentru că toată lumea se plînge că
sînt tot mai puțini cititori și tot restul. Am reușit să demonstrăm că se poate
face bine și normal treaba asta, scriitorii care publică la noi nu-și plătesc
cărțile, dimpotrivă, sînt bine tratați și au parte de redactori de carte și de
respectul cuvenit în relația cu editorul lor. Am făcut lucrurile în zona asta
de club literar. I-am spus club de lectură, și nu cenaclu Institutului Blecher,
tocmai pentru a trece peste o confuzie. Oamenii tineri cînd aud de cenaclu tind
să se îndepărteze. Din păcate cînd spui cenaclu în momentul ăsta te cam
gîndești la Cenaclul Flacăra. Or, ce facem noi sînt întîlniri vii cu oameni
care citesc, care vorbesc deschis despre ce se citește, cu discuții în care
sînt aduse experiențe și modalități de abordare diferite. Asta e ceea ce mi-am
dorit să fac. Mai mult, faptul că o dată pe săptămînă, duminica sau sîmbăta, ne
adunăm și, pentru două ore, citim și vorbim despre literatură, iar lumea nu se
plictisește, adică vin în continuare 30-40-50 de oameni la fiecare ediție, mie
îmi dă un semn că lucrurile nu sînt așa de decăzute sau pierdute cum spun unii
dintre ăștia mai bătrîni, care au impresia că a venit Apocalipsa și că s-a
terminat cu lumea cărții și Galaxia Gutenberg a murit. Nu e așa. Am
demonstrat-o prin proiectele despre care vorbim.
AZ: Cum te simți atunci cînd poezia
ta coboară pe locul al doilea sau chiar al treilea? Timpul investit în proiecte
presupune planificare, discuții cu autorii. Nimic nu se face după o zi pe alta.
Cum le răspunzi celor care te întreabă cînd mai scoți o carte? Există cu
adevărat o presiune pentru poetul român să publice un volum la un număr de ani?
Uitarea și selectivitatea lucrează în acest sens? Există o anumită așteptare
din partea publicului tău pentru o nouă carte de poezie?
CK: Dacă îmi puneai întrebarea asta
în urmă cu doi sau trei ani, probabil că aș fi avut o abordare mai optimista și
ai fi primit un alt răspuns.
AZ: Înainte de Cobalt?
CK: Nu neapărat înainte de Cobalt, ci înainte ca proiectele noastre
(editura, revista, clubul de lectură) să capete o anumită anvergură. Am început
să resimt de vreun an sau doi faptul că scrisul meu a trecut pe planul al
doilea. Iar asta era inevitabil. Pentru că sînt zile întregi de-a lungul unei
săptămîni în care mă gîndesc la ce avem de făcut la următorul club de lectură,
la discuții, anagajamente, la mail-uri, la cum să-i potrivesc să iasă seară
reușită, la invitații, la creat eveniment, la noi materiale pentru revistă etc. Lucrurile astea poate
că nu iau foarte mult timp în sine, dar ele ocupă mult din spațiul mental care altfel
ar fi pentru scris. Scriu mai puțin,
e adevărat, dar scriu mai sigur decît o făceam în urmă cu patru-cinci ani. Din
ce scriu acum arunc mult mai puțin decît acum zece ani. Deci, din punctul ăsta
de vedere, al profesionalizării scrisului
meu, al siguranței pe care o am eu în ce scriu, am crescut. Din celălalt punct
de vedere, faptul că am săptămîni întregi sau trec luni uneori... mă uit pe
calendar, ce-am mai făcut, ce am mai scris pentru mine în ultima vreme și-mi
dau seama că n-am decât niște notițe, atunci am un sentiment de amărăciune. Pe
de altă parte însă, uite un lucru pe care mi l-a spus Ileana Mălăncioiu cînd
eram încă tînăr, foarte tînăr, aveam 21 sau 22 de ani. Ne întorceam împreună
dintr-o călătorie din asta infernală cu trenul. Parcă te întorci din Siberia
cînd te întorci de la Botoșani. Și mi-a vorbit foarte mult doamna Mălăncioiu pe
trenul ăla care ne aducea acasă. Și mi-a zis un lucru: „Uite, nu putem să
scriem poezie tot timpul. Eu am înțeles chestia asta la un moment dat – și
atunci e bine să scriem eseu, să scriem despre cărțile altora, să ne ocupăm de
traduceri, să ne gîndim, să avem o reflecție serioasă în legătură cu ce avem de
făcut și de ce facem chestia asta.”
Deci să ne punem probleme în legătură cu ceea ce facem, pentru că altfel o luăm
razna. Sigur că atunci cînd aveam numai poezie în cap și nu-mi închipuiam că
poate fi altceva în afară de poezie în viața mea, n-am înțeles-o foarte bine.
După cîțiva ani mi-am dat seama că, într-adevăr, să scrii cronică, să traduci,
să editezi textele altora poate să-ți prindă bine. Că noi ăștia care ne ocupăm
cu poezia avem rupturi din astea, avem momente cînd nu vine. Și atunci începem
să ne simțim prost...
AZ:
De-asta e bine să fii multitasking.
CK:
De-asta e bine să ai mai multe preocupări. Pe de
altă parte, eu sînt în extrema cealaltă, am atît de multe preocupări, încît...
trebuie să-mi inventez cîte-o bursă sau cîte-o rezidență sau cîte o săptămînă
sau două ca să ajung să fac lucrurile la care mă gîndesc de o jumătate de an și
pe care nu mai apuc să le pun pe hîrtie. Dar, mă rog, nu are sens să mă plâng
de asta. Ceea ce fac ca editor și ca organizator de evenimente, ca om care se
ocupă de literatura altora și care îi încurajează pe alții, îmi aduce
suficiente satisfacții. Pe de o parte mi se ia ceva, pe de altă parte mi se dă altceva.
Cît privește scrisul, hai să o spunem, asta
cu „mai scrii?” e o chestie ușor penibilă. N-am știut, nu știu și probabil că
nu voi ști niciodată ce să răspund. Mai scrii? Da, întotdeauna mai scriu. Întrebarea e dacă ceea ce scriu
e parte dintr-un proiect, din ceva mai mare, din ceva care își caută o coerență
internă. După Cobalt eu am mai scris,
am început vreo patru cărți, patru proiecte. Niciunul dintre ele nu s-a dus
unde voiam sau le-am oprit pe toate într-o fază incipientă. Dintr-unul am patru
texte, din altul cinci, dintr-unul vreo cinșpe...
AZ:
Toate de poezie.
CK: Inevitabil. Mă rog, unul era de poeme în proză. Porneau de la o carte de magie
a magicianului Iosefini. Și preluam niște lucruri de acolo, textul se deschidea
cu un citat din Iosefini și cu un abracadabra de-al lui și după aia făceam un
fel de dicteu automat și duceam momentul ăla, oniric, straniu, venit poate
dinspre suprarealism de multe ori, sau burlesc, îl comutam, îl scurtcircuitam
în poezie. Fiindcă și magia e tot un fel de poezie. Nu știu, poate voi face
odată ceva din el. Un alt proiect la care mă gîndisem și din care am scris
cîteva lungi poeme, unde că poate iarăși mă voi întoarce, este Patriotic. Am zis cum o fi după anii
2010, 2015 să scrii poezie patriotică? Dar nu poezie patriotică à la Vadim sau
Păunescu, ci o poezie care să chestioneze tocmai relația noastră cu identitatea
profundă, a fi român, e clar că nu
mai putem vorbi despre patriotismul nostru așa, lăbărțat, de la tribună. Deci ce
putem face cu statuile, ce putem face cu vestigiile astea de limbaj, de istorie,
cum le putem refolosi în așa fel încît să putem vorbi onest despre niște
lucruri importante pentru noi toți, și pe un palier relaxat din punct de vedere
naționalist.
AZ: Mă gîndeam că acei poeți care
reușesc să scoată o carte sau chiar două pe an probabil că au prea mult timp
liber.
CK: Probabil, deși nu știu dacă au
atît de mult timp liber sau dacă sînt ei înclinați spre grafomanie.
AZ: Tu ești cumva un caz fericit,
ai publicat patru volume de poezie. Dar dacă ne uităm la Sorin Despot, el are
31 de ani și a publicat un singur volum pînă acum (Apasă, Cartea Românească, 2010 n.n.). De atunci au trecut mai bine
de șase ani și nu a adunat nimic sub forma unui nou volum de poeme.
CK: Avem discuții de vreo doi ani
să publice o carte nouă. Trebuie doar să-și adune poemele scrise între timp. O
provocare pentru Sorin este să-și aducă textele din ăștia șase ani la un
numitor comun, să nu fie o carte făcută din patru cărți.
AZ: Conceptualismul a început să ne
domine viețile, nu mai putem să îl neglijăm...
CK: Da, uite, am două cărți, Circul domestic și Un anotimp în Berceni, care sînt bunicele, dar au niște experiențe
disparate, sunt frânte undeva. Deci luate pe secțiuni, pe grupaje, pe cicluri,
cum se zice, sînt bune. Dar la sfîrșit, cînd le recitesc am o senzație de
lipsă, de absență a unui liant între experiențele astea distincte.
AZ: Ți se întîmplă să te întorci la
aceste două cărți?
CK: Mai citesc din ele câteodată.
Vreau să mă reverific la rece, dacă tot au trecut anii. Depinde mult de
structura fiecăruia. Sînt scriitori de felul lui Virgil Mazilescu, pentru care
orice poem pe care l-a scris vreodată era viu și oricînd putea fi supus unei
modificări mici, dar esențiale. Sînt alții care scriu și își lasă poemele în
spate, într-o carte sau în niște antologii și nu se mai întorc niciodată la
ele. Eu nu sînt atît de exigent sau de fanatic precum Mazilescu, dar m-am
întors la poeme din cărți de acum 11-12 ani și le-am rescris ca să fiu mulțumit
de ele.
AZ: La Păpușar?
CK: La Circul domestic mai mult, pentru că Păpușarul e o carte în care nu prea mai am cum să intervin. E
debutul meu de la 20 de ani...
AZ: Ești blînd cu ea.
CK: Așa cum ești cu un copil mic. Face
tâmpenii, dar nu o să te apuci să dai cu el de pereți. M-am întors la Circul domestic, volum care nu mai e un
copilaș. E mai mult spre pubertate și pot să-l mai iau de urechi din cînd în
cînd. Am reintrat acolo și au fost vreo 10 poeme pe care le-am rescris. De
fapt, mai mult decît să le rescriu, am tăiat din ele versuri întregi, cuvinte
care erau de prisos. Și nu mi se pare absolut nimic aiurea în asta. Dacă voi
face vreodată o ediție care să reia lucruri mai vechi, cred că am dreptul, ba
chiar datoria să le refac, să fie varianta cea mai bună posibil. Cu toate
acestea, cartea va rămîne acolo în forma ei inițială și cine e interesat de Circul domestic, cartea mea de acum mai
bine de zece ani, poate să facă rost de ea și să vadă acel poet de 21-22 de
ani. Dacă eu reiau o parte din Circul
domestic modificată, atunci asta e deja altceva.
AZ: Revenind puțin la partea de
promovare, voiam să te întreb cît de mult te mai ajută blog-ul
(unanotimpinberceni.blogspot.ro) în transmiterea mesajelor către cititori și
către publicul brand-ului (cred că mă pot exprima în felul acesta) Max Blecher?
Ce șansă mai au blog-urile în fața tăvălugului Facebook?
CK: Destul de mici. Dar acum nici
să nu absolutizăm Facebook-ul. Da, sîntem prezenți, ne găsim acolo, vorbim,
scriem, ne tot dăm like-uri. Dar în ce privește chestia cu blog-urile, eu pot
să fac niște comparații: unanotimpinberceni.blogspot.ro a devenit și el o parte
a circuitului integrat care e compus din preocupările mele din ultimii 5-6 ani.
Sînt mulți oameni cu care mă întîlnesc în acest spațiu și care poate că nu
mi-au citit nicio carte, dar care mă știu de pe blog și care mi-au citit poeme
pe blog, cronici, recomandări, texte polemice. Blog-ul a apărut simultan cu
lansarea cărții mele, Un anotimp în
Berceni, era primăvara lui 2009. Iată, deja șapte ani. Nu eram pe Facebook,
asta a venit mai tîrzior. Avea destul de mulți cititori în prima perioadă, după
aceea a urmat o cădere. Mai tîrziu, ca să îl mențin viu și ca să rămînă totuși
un jurnal credibil, am tot pus poeme, traduceri, chestiuni legate de alții pe
care le descopeream la scriitori mai vechi, la scriitori mai noi, teasere la
articole pe care le publicam, la articolele altora, afișe, informații legate de
proiectele mele, de lecturi etc. Cineva care e interesat de ceea ce pot eu să
sugerez, de gusturile și preocupările mele va găsi acolo ceva coerent. Cînd
Facebook-ul a început să crească și ne-am mutat cu toții în rețelele de
socializare, de la 300-400 de vizitatori unici pe zi, traficul a coborît la 150-200.
Acum în zilele în care dau pe Fb link înspre blog, atinge din nou cota maximă. Să
zicem că am, în medie, cam 10.000 de vizualizări pe lună. Nu-i mare lucru, dar
vorbim, totuși, despre blogul unui amărât de poet...
AZ: Dar comentariile tot în
subsolul Facebook-ului vin mai degrabă.
CK: Dacă scriu ceva scandalos, un
articol polemic sau belicos, brusc văd cum crește traficul de la 200-300 de vizualizări
la 1.700. E puțin frustrant, deși știu cum e construită lumea și cît de mult
este interesată de scandal și de spălarea rufelor în public.
AZ: Sau ai putea pune poze cu
pisici, ți-ar aduce mai mult de 1.000 de cititori.
CK: Am pus o singură dată o poză cu
pisica mea. A fost foarte bine primită, Musette a devenit imediat extrem de
populară, i-am zis hai să ne oprim aici.
AZ: Ai devenit gelos pe pisică.
CK: Normal. Cum să nu fii gelos pe
pisică?
AZ: Cu ce scriitor, dar să fie unul singur, ți-ar fi
plăcut să bei o cafea sau un absint sau să fumezi un trabuc?
CK: E greu.
AZ:
Atunci alege trei.
CK: Mi-ar fi plăcut să-l întâlnesc
pe acel tînăr genial Rimbaud, dinainte să fugă în Abyssinia. Cred că mi-ar fi
plăcut sau aș fi interesat de o întîlnire cu Eminescu, dincolo de tot discursul
nostru cultural naționalist și romantic. Rimbaud, Eminescu și Whitman. Whitman,
bardul, bărbosul, tipul ăla strong care a scris poezia unei mari națiuni.
AZ: Nu ai ales niciun prozator. Forever poet.
CK: Serviciul
credincios.
AZ: nu mi-e frică să devin sentimental/nu mi-e frică să povestesc în
poem/până mă podidesc lacrimile/nu mi-e frică să dau cu mine de pământ/dacă voi
începe să bat câmpii/ca ianuş/căruia nu-i mai tace gura/deşi e elocvent ca un
rinocer/nu-i pot suporta pe revoltaţii care nu vor decât/să se integreze-n
sistem/să-şi arunce fesele pe fotolii pluşate/lăsaţi-mă în pace cu lecţiile de
istorie/mie îmi plac învinşii/idealiştii/luptătorii nepregătiţi şi
stângaci/iubesc proştii din care viaţa muşcă până la os/şi pe mânioşii tocmai
bine pârguiţi pentru morgă. (din egophobia, nr. 3, decembrie 2004). Cum îți hrănești iluziile și idealismul in your early 30s? Cît
de departe ești de versurile mai sus citate? Recunosc că am dus o muncă de
cercetare destul de importantă pentru a ajunge chiar la ele.
CK: Ca idee și apropo de ce vorbeam
mai devreme, în carte, în Circul domestic,
în poemul din care ai citat am tăiat referința la Ianuș. În volum nu apare
Ianuș. Textul e viu și oricînd poți să te întorci asupra lui. Am observat că
versurile din care ai citat sînt printre cele mai cunoscute ale mele: iubesc proştii din care viaţa muşcă până la
os/şi pe mânioşii tocmai bine pârguiţi pentru morgă. Sînt două din
versurile la care țin mult și după 11-12 ani. Cum îmi hrănesc eu iluziile? Nu
știu, nu mai am prea multe iluzii legate de destinul meu de poet. Știu ce
înseamnă asta, am cunoscut îndeaproape și am petrecut timp cu poeți tineri, cu
alții mai puțin tineri, am văzut poeți îmbătrînind, am văzut poeți minunați care
au dispărut fulgerător. Văd ce se întîmplă după moartea lor cu poezia pe care
au scris-o. Nu am iluzii nici în legătură cu poezia care salvează viața, nici
cu posteritatea literară. E o viață pe care trebuie să ți-o asumi așa cum e, cu
greutăți, cu tot felul de momente de ruptură, în care ai vrea să fugi complet din
viața ta, să nu te mai găsească nimeni și așa mai departe. Doar că nu ai unde.
Singura mea iluzie legată de propriul meu scris e că voi putea să rămîn,
indiferent dacă voi publica cărți la trei, la cinci, la șapte sau la
cincisprezece ani – ca Ion Mureșan –, unul dintre acei scriitori, unul dintre
acei poeți care publică volume tot mai bune de la o etapă la alta, că
volumele mele vor arăta ca niște trepte. Nu știm spre ce urcă scara asta, poate
că urcă înspre ceva, poate că nu urcă nicăieri, dar e cert că îmbătrînim, că
avem tot mai multă experiență, un bagaj tot mai mare de amintiri, de emoții, de
chipuri, de atingeri, de lucruri care ne-au străbătut viața, de lecturi, de
experiențe de viață. Ce facem noi cu poezia? Încercăm să lăsăm o mărturie
despre viața noastră intimă, cea care pulsează și poate să spună ceva și
altuia. Sau poate să spună ceva chiar despre el. De asta vreau să cred că pot
fi mai bun de la o carte la alta și că ceea ce voi scrie în viitor mă va arăta
nefardat în diferite etape ale vieții mele.
AZ: Ce simți că s-a schimbat în
Berceni în ultimii șapte ani? Ce are Berceniul și nu au Rahova sau Ferentariul?
CK: Bucureștiul s-a schimbat destul
de mult în tot. Cartierele muncitorești, care arătau toate la fel, parcă după
2000 au început să capete o identitate tot mai pronunțată. Nu mai arată la fel.
Ești în Militari, ești în Berceni, sînt lucruri diferite. Drumul Taberei e
într-un fel, Colentina e în alt fel, Balta Albă are un profil diferit. Berceniul
e un oraș în sine, tot zic chestia asta, mai în glumă, mai în serios. Am fost
la Praga acum câțiva ani, și acolo e un cartier, nu foarte departe de centru,
cu siguranță mai aproape decît e Berceniul de centrul Bucureștiului. Žižkov se
numește. Și locuitorii din Žižkov au nebunia asta, că vor să se desprindă de
Praga. Deci au o identitate locală foarte pronunțată. Și asta mi se pare mie că
se întîmplă și cu Berceniul, mi se pare că are o identitate tot mai clară. Și
aș vrea să văd, cu trecerea anilor – locuiesc de aproape de 20 de ani în
Berceni –, că acest cartier al meu, cenușiu, muncitoresc, cartier-dormitor, se
schimbă, devine mai dinamic social și cultural... Uite, de exemplu, n-are
niciun parc, deși are probabil câteva sute de mii de locuitori.
AZ: Brîncoveanu nu e Berceni?
CK: Brîncoveanu e o frontieră a
Berceniului.
AZ: Înseamnă că Adrian Diniș nu e
din Berceni.
CK: Mă rog, el e mai spre
Tineretului. Spre burgheji.
AZ: Granița mea pentru Berceni ar
fi fost mai degrabă Tineretului.
CK: S-ar putea să meargă pînă la Eroii
Revoluției, să zicem. Pe partea cealaltă, ar fi Giurgiului, dincolo de care
începe Ferentariul. Da, aș vrea să văd Berceniul ca pe un cartier cu cât mai
multe lucruri care să-l individualizeze în raport cu toate celelalte. Are deja
cîteva accente specifice, de exemplu pe mine, dar ne mai trebuie.
AZ: Clanul sportivilor, Claudiu
Komartin.
CK: Clanul sportivilor, eu și
Dimitrie Leonida. Stația de metrou. Domnul cu același nume nu mai trăiește.
AZ: M-am abținut cu greu să nu te
întreb nimic despre ce cărți vor apărea la Casa de Editură Max Blecher la
următorul tîrg (Bookfest 2016, n.n). Mai mult, nu te voi întreba nimic despre
următoarea ta carte de poeme. Totuși, aș vrea să știu dacă te-ai gîndit la o
casă mai mare pentru Institut, mai ales la acele ediție care aduc peste 100-150
de spectatori. Și cel mai bun exemplu care îmi vine în minte este ediția din
februarie (2016, n.n.) dedicată Marianei Marin.
CK: Știi, Tramvaiul 26 e un loc
care ne-a primit foarte bine și care ne-a fost gazda ideală vreme de patru ani.
E o cafenea ținută de o bună prietenă, Cătălina Matei, care e foarte devotată proiectului,
oricâte greutăți ar avea. Așa că nu m-am gîndit la schimbarea casei
Institutului Blecher. Mi-a mai trecut prin cap să fie mai itinerant, cum era
acum cîțiva ani, cînd l-am plimbat și prin București, dar și prin țară. Am fost
la Bistrița, Sibiu, Cluj, Iași, Oradea, Timișoara. Cred că pentru ceea ce facem noi și
pentru trenurile miniaturale, trenulețele de jucărie care-mi plac mie, casa de
la Tramvaiul 26 e un loc potrivit. Sigur, mai am în gînd vreo două locuri,
pentru alt gen de evenimente, pentru care Tramvaiul 26 poate că nu e spațiul
ideal. Dar pînă una-alta, locul acesta e știut de câteva sute de oameni care
i-au trecut în anii ăștia pragul, l-au învățat ca fiind acel loc în care se
întîmplă lucruri mișto, mai ales pe poezie contemporană și unde e de venit să
asculți lucruri proaspete de la niște scriitori faini. N-are rost să dau vrabia
din mînă pe cioara de pe gard. Am mai trecut prin cîteva locuri în anii ăștia.
Din experiență îți spun:
lumea se obișnuiește cu un spațiu și nu mai vine în altă parte. Se creează
niște obișnuințe, niște atașamente.
AZ: Și o ultimă întrebare: poți să
numești două sau chiar trei evenimente cu o anumită frecvență, evenimente
consacrate în special literaturii și care să se desfășoare în București?
CK: Au fost destul de multe. În
primul rînd a fost la începutul anilor 2000 Cenaclul Euridice. După aceea, după
ce a obosit Euridice, a început Răzvan Țupa să facă Poeticile Cotidianului și
Ateliere relaționale. Asta a fost între 2005 și 2010. Spre finalul proiectului
lui Răzvan, cînd cam obosise și el, în toamna lui 2009, am început noi cu
Blecher, club care continuă până astăzi. Andrei Ruse a făcut niște evenimente.
Au fost cîteva ediții. SemneBune, Ciprian Burcovschi, ceea ce se întîmplă la
Biblioteca Metropolitană, cîteva ediții. Au tot fost oameni care au încercat.
Cosmin Perța începuse ceva fain, dar s-a închis Joyce, unde organiza
evenimentul. Mai sînt cei de la Casa de Pariuri Literare, care fac fest-urile lor, cu o anumită
frecvență. Ceea ce am vrut noi să arătăm cu Institutul Blecher este că se poate
crea o anumită tradiție, că se poate crea o serie de evenimente literare care
să dureze ani, să reziste. Principala problemă pe aici, și nu numai cu
literatura, e că nu apucă niciodată să se creeze tradiții. Ori se plictisesc oamenii,
ori ceva se fracturează, ori cei doi care au pornit proiectul se ceartă și
fiecare începe proiectul lui. În momentul acesta în București se întîmplă două
evenimente micuțe, dar care cred că au potențial: în Gallery, unde s-au adunat
niște oameni din zona artelor vizuale, dar care sînt interesați și de
literatură, și la Cărturești,
unde e încurajat performance-ul poetic, încă slab reprezentat
la noi. A mai apărut recent frACTalia, ce pare să vină cu un suflu proaspăt... E foarte puțin pentru un oraș de două milioane și jumătate de locuitori... Sînt
însă niște repere, oricât de firave. Dacă fiecare dintre evenimentele astea ține
măcar trei ani, tot e ceva. Un punct de plecare.
AZ: Crezi că există vreo șansă ca
în următorii cinci sau zece ani literatura să nu mai fie privită ca o Cenușereasă
a artelor în România?
CK: Pe de o parte cred că lecturile
plătite, lecturile cu intrare pot deveni o obișnuință chiar și pentru bucureșteni,
așa cum se întîmplă și la Budapesta, și la Paris, și la Londra. Pe de altă
parte, văd că oamenii citesc tot mai puțin și mai superficial. Mai în zig-zag.
Aici apare o problemă la care eu nu am o soluție. Probabil că soluția ar trebui
să vină din niște programe coerente și integrate
ale Ministerului Educației, Bibliotecii Naționale, Uniunii Scriitorilor. Dar
ele nu prea se întîmplă, din păcate. Am exemplul Franței, unde o carte care
câștigă premiul Goncourt iese într-un tiraj nou de încă 100.000 de exemplare
după câteva zile. Dacă te iei după tirajele din România, unde o carte de succes
a unui prozator bun, ca Aldulescu sau Soviany, se vinde în 2.000 de exemplare,
ai impresia că suntem în Papua. Sper ca interesul și alfabetizarea să mai
crească chiar și într-o vreme în care oamenii sînt tot mai departe de obiectul
carte. Poate că aici va fi marea provocare pentru următorii 10-15 ani.